10.17 uur

Aafke uit Den Bosch is zevenentwintig. Tien koters heeft ze. Van tien vaders. Niet biologisch, wel in zorg. “Kom kinders!”, kondigt ze weleens plagerig de lunch aan. Locatie: het verkrotte pand van Jong Actief aan de Buitendijk. Leeftijd van haar kroost: achttien tot achtentwintig.

Ze is de enige betaalde kracht van Jong Actief, een organisatie die al tien jaar struikelzielen op de been helpt en sociaal activeert. Allen hebben een rugzak, in hulpverlenerstaal. Een enkeling kan zelfs een boedelbak of zeecontainer met kopzorgen vullen. Maar ze verdienen kansen, stellen Aafke en collega Miranda.

In hun rafelpand, tussen Tramkade en Diezebrug, vormt de huiskamer het hart. Zonder intakegesprek kun je hier aanschuiven. Je mag eerst katten uit de boom kijken. Wie het bevalt, komt terug. De deelnemers, die vaak met begeleiding zelfstandig in Den Bosch wonen, bepalen gezamenlijk hun dagbesteding: van koken en karaoke tot bios en zeep maken. Soms willen ze een knuffel van hun nepmoeders. Die krijgen ze. Altijd om 10.17 uur. De klok aan de muur staat stil.

Afgelopen zaterdag. Drukte aan de Buitendijk, want om acht uur begint ‘Uit je plaat’, de technoparty die de Jong Actievers zelf hebben georganiseerd. Er zijn 132 kaartjes verkocht. Tom, die bardienst heeft, kijkt onverstoorbaar voor zich uit. ‘Autist’, staat in koeienletters op zijn sweater. Een geuzennaam, maar kleding moet weleens in de was. Geen nood: in zijn nek staat ‘PDD-NOS’ getatoeëerd, de verfijnde diagnose. De beste inkt op aarde is die van de zelfspot.

Half tien. Een Pools meisje zit te appen, zes jongens staan te dollen. De dansvloer is nog leeg. Alleen de trommelvliezen bewegen. Maar tegen tienen doet zich ook verticale beweging voor. Vanaf het plafond: de afvoer van de bovenkeuken lekt. Niet erg, al is twenty drops per minute te langzaam voor techno.

Buiten staat Bart (26), liefhebber van psytrance en goa, evenmin muziek voor schildpadpasjes. Vroeger roffelde het hart van Bart soms honderdtachtig slagen per minuut, na gebruik van geest- en snelheidsverruimende middelen. Nu leeft hij kalmer, dankzij Jong Actief en de verslavingszorg van Novadic-Kentron. Zijn liefde voor de natuur is ook enigszins verlegd. Minder wiet kruimelen, meer plantsoenen schoffelen bij de Weener Groep.

Kwart voor elf. Mede-organisator Stefan (32) glundert: de party komt op stoom. Stefan heeft autisme en vlagerige depressies die hij wegeet. Zijn gewicht: krap honderddertig kilo. Met hulp van Jong Actief en Cello moet er dertig af. Aan sociale lenigheid heeft hij al flink gewonnen. Zijn toekomstdroom? Een snoepwinkel openen.

Binnen bonkt een dancehit van Raito. Titel: ‘Believe in me.’ Dat doen Aafke en Miranda onvoorwaardelijk. Hun jonge helden heffen een bierfles op het succes. Boven staat de klok op 10.17 uur.

__________________________

Publicatie Brabants Dagblad 9 oktober 2019. Noot aan de lezer: de reactiemogelijkheid zal na herziening van de kronieksite vanaf januari 2020 weer functioneren.