Roeping [deel I]

In het begin schiep God de hemel, de aarde en een kathedraal. Er moest licht komen. En er was licht. Zo geschiedde, afgelopen maandag om 08.30 uur. Was het God die de duisternis verdreef? Nee, zijn conciërge. Perry. Al veertien jaar is hij vaste koster van de Sint-Jan. In de sacristie hangt zijn lichtpaneel met 59 knoppen. Hij drukt er enkele in. Verderop in de Sacramentskapel floepen de lampen aan. Zo meteen begint de ochtendmis.

Perry pakt twee glazen schenkkannetjes. Het ene vult hij met kraanwater. Het andere met witte wijn. Merk: Vinum Eucharistiale van de Abdij Trappisten in Tegelen. Alcoholpercentage: 15 procent. Bevat sulfieten, waarschuwt het etiket. Er staat ook een glasbakvignetje op. Glas zijt gij en tot glas zult gij wederkeren.

Vanouds liggen loven en laven in Den Bosch dicht bij elkaar. In de cafés rond de Sint-Jan schenken ze Duvel, Verboden Vrucht en Het Elfde Gebod. Maar de buffetkast van Perry biedt louter miswijn. Die komt van Boca in Schijndel, groothandel in heiligheid. Zij voorziet de Sint-Jan van wierook, lampenolie en zo’n 250.000 waxinelichtjes per jaar. Dat zijn veel wensen die maar niet willen doven.

Aandachtig diept Perry hosties uit een plastic emmertje. Inhoud: 2000 stuks. Wit, breekbaar, rond. Onschuld, op zoek naar een mond. Zij zijn afkomstig van de hostiebakkerij in Sint-Michielsgestel. Ook de kerk doet aan streekproducten.

Op pad. Naar de Sacramentskapel, links van het koor. Perry steekt kaarsen aan, opent het tabernakel, legt het missaal klaar. Routineus tikt hij tegen de microfoon. Test, test. Ooit zong Perry in het latin- rockbandje Shibboleth, dat muzikaal tegen Santana aanleunde. Maar een a cappella-versie van Black Magic Woman als geluidstest? Te gortig. Bovendien wacht in de sacristie een lijstje met taken. Kazuifels opbergen, schoonmaken, de orgelreparateurs op weg helpen. Haastig knielt de koster voor het altaar, veert op, beent weg. In de Sint-Jan legt hij dagelijks vele kilometers af. Perry sport volop. Maar God wint. 

Als de mis begint, telt de Sacramentskapel 23 bezoekers. Acht mannen, vijftien vrouwen. De meeste kerkgangers ogen tussen de 40 en 55 jaar oud. Geen looprekjes, slechts één stok. De gelovigen zitten verspreid. Eilandjes in een archipel van zwijgen.

In roezige galm lezen pastoor Van Rossem – de broer van de plebaan – en akoliet Twan uit het boek Samuel en het evangelie volgens Marcus. „Weerspannigheid is even erg als toverij en eigenzinnigheid is even slecht als afgodendienst”, waarschuwt de echo. Toch krimpt niemand ineen. Integendeel. De sfeer is beschut en ingetogen. Eenmaal gaat een mobieltje af. Maar zelfs de ringtone is in stijl: harpmuziek.

Opeens zie ik een dier. Achter het spijlenhek van de kapel. Een kameel. Lijdt jachtig ontbijten tot hallucinaties? Herinnert het bultdier aan de zeven vette jaren in Egypte? Symboliseert haar onbereikbaarheid achter dat hek de magere tijd? Na de mis stelt de koster gerust. Het is de kerststalkameel. Voor ze de stalling in gaat, krijgt ze nog een behandeling tegen ongedierte. Verderop staan giraf, everzwijn en hert. Ze wachten geduldig op kameel. Samen uit, samen thuis.

Half elf. Twee Italiaanse toeristen prijzen de gotische pracht. Ze maken foto’s. Met groothoeklens, want God is overal. Tegen zes uur zal Perry naar zijn lichtpaneel lopen. Alles uit, knop 4 aan. Want God maakte de maan, maar zijn Bossche conciërge helpt graag een handje. Floep. Langzaam zullen de buitenschijnwerpers opgloeien.

____________________________________

Publicatie Brabants Dagblad: 22 januari 2014

Attentie  Eind oktober 2013 is 'Stadskronieken' verschenenen: 36 columns over Den Bosch, haar buurten, bewoners en bezoekers. Brabants Dagblad-fotograaf Marc Bolsius maakte bij elk verhaal een foto. Ook biedt het boek 36 nawoorden: hoe hangt de vlag er nu bij in al die veranderende stadslevens? Stadskronieken [96 pagina's, hard cover] is verkrijgbaar bij boekhandel Polare Heinen en het Stadsarchief in Den Bosch. Prijs: € 10. Als je het boek thuisbezorgd of -gestuurd wilt krijgen, kost het € 12,50. Interesse? Stuur me een mailtje: stadskronieken@gmail.com