Radio

Tussen 1978 en 1982 werd in de Bossche binnenstad veel, hoofdzakelijk rooms vastgoed gekraakt. Veertig jaar later regent het dan ook jubilea. Er rinkelen gebaksbordjes in oud-ziekenhuis Johannes de Deo alias de Paap, meisjespensionaat Huize Agnes aan de Zuid-Willemsvaart, het Redemptoristenklooster en Noviciaatsgebouw aan de Sint-Josephstraat, de Rijks H.B.S. op de Hekellaan en het oudemannenhuis Sint-Jan Baptist in de Sint Jorisstraat.
Ooit bolwerken van buitenparlementaire actie, nu monumentale huurpanden. Woongeluk in optima forma, met een kanttekening. Want het verzet tegen misstanden of bestuurlijke dwalingen is in Den Bosch nagenoeg verstomd. Actievoeren valt al jaren onder cultureel erfgoed. Het spandoek ‘P.A. moet blijven!’, dat in 1983 fier aan de Bisschoppelijke Kweekschool op het Kardinaal van Rossumplein wapperde, heeft de mottenhonger niet overleefd. De gestencilde handleiding voor het maken van verfbommetjes in de Bossche wapenkleuren zwart en geel? Rijp voor het Stadsarchief. Protest in 2019 reikt niet verder dan een bozig duimpje op Facebook of de solidariteitsverklaring #ikbentheateraandeparade. Met rouwrand.
Toch keert de geest nooit volledig terug in de fles, leert een reünie. Afgelopen zaterdag: stemmen en lachsalvo’s in de oude kapel van De Paap. Ruim vijftig oud-medewerkers en fans van De Vrije Zender halen herinneringen op aan Radio Vrij Den Bosch, de Flikkerradio en Vrouwenradio. Tussen 1979 en 1988 klonken hun tegengeluiden driemaal in de week. Van de toenmalige ‘uitzendkrachten’ woont het gros nog in Den Bosch. Huidige beroepen? Kleuterleidster, justitieel medewerker en stoppen-met-roken-trainer, maar ook festivaldirecteur en NOS-verslaggever.
Hoogtepunt van de reünie vormen unieke filmbeelden van ‘De Nooit Meer Pauze (n) Show’, een benefietfeest op 23 mei 1985 in het Bossche kraakcafé. Die avond bieden zo’n honderd bezoekers geld op hilarische acts. De twaalfjarige hypnotiseur Vanessa laat tegen betaling volwassenen op natte sponzen plaatsnemen. De lange haren van draailier- en doedelzakbouwer Henk gaan er voor bijna duizend gulden finaal af. En drie Flikkerradiomannen in jacquet zingen – met krop sla op het hoofd gebonden – een liefdeslied voor een denkbeeldige groentenverkoper. Melodie: ‘This Is Not America’ van Bowie.
De benefietavond op 23 mei 1985 zal maar liefst 3207,50 gulden opbrengen. Voor nieuwe zendapparatuur, nadat zesendertig agenten een week eerder alles op de Paap in beslag hebben genomen. Extra reden voor de inval: op 11 mei 1985 verstoorde de Vrije Zender de communicatie van de politie tijdens het pausbezoek aan Den Bosch. Over alle portofoons klonk het lied ‘Popie Jopie’.
Those were the days, klinkt met milde weemoed op de radioreünie. Nog maar een biertje. Tegen tweeën klinkt ‘This Is Not America’. Geruststellende titel: dit is Den Bosch, de stad waar je op af blijft stemmen.

_______________________

Publicatie Brabants Dagblad: 15 mei 2019. Noot aan de lezer: de reactiemogelijkheid zal na grondige herziening van de site vanaf de herfst weer functioneren.