Scherven

Koffie en chocoladebol. Half vier in de keuken van Will op de Buitenpepers. Hij heeft wit haar, een peper-en-zout-snor en een gelooide huid. Regelmatig vragen mensen hem of hij Turks bloed heeft. Dat lijkt hem stug. Hij is de zoon van de fietsenmaker uit Waalre.

Dat Will vlot banden kan plakken, komt van pas. Op zijn levenspad glinstert glas. Als hij dertien is, overlijdt zijn vader. Later huwt hij onderwijzeres Marij uit Den Bosch, met wie hij dochtertje Adriënne krijgt. Betekenis van haar naam: dofzwart, donker. Ze sterft als ze drie maanden oud is.

Nieuwe koffie, stilte. Op de keukentafel liggen twee halters. Elk tien kilo. Maar hij oefent te weinig, zegt Will verontschuldigend. Waar hij dagelijks wel zwaar aan tilt, zijn de islam en asielzoekers. In 1979 bracht hij nog soep naar de Christen-Turken in de Sint-Jan. Marij gaf jarenlang taalles aan allochtonen. Maar de inhuisneming van het Turkse meisje Hatice was het kantelpunt. Lief kind, twaalf jaar oud. In Oss van huis weggelopen, omdat ze geen hoofddoekje wilde dragen. Acht maanden leefden de gastouders Will en Marij op voet van oorlog met de orthodoxe Turkse familie. Uit angst sliep Will met een stuk ijzer naast zijn bed. Uiteindelijk capituleerde Hatice voor haar herkomst.

Marij en Will, die jarenlang steun bij de ruimdenkende San Salvator-kerkgemeenschap hadden gevonden, keerden zich tegen de islam. Van Amsterdam tot Brussel demonstreerden ze met Pegida en SIOE. Tot het zielig werd, zegt Will. Steeds vaker gingen betogers zich vermommen. Zonnebril, plaksnor, kaakbitje. Angst voor herkenning en verlies van werk. Dat verandert. Anno 2018 triomfeert rechts openlijker. Het mag weer.

Vroeger stemde hij CPN. Later SP, PvdA of Bosch Belang. Maar vanaf 2003 is het PVV, ook al staan een Afrikaans houtsnijwerkje en een Marokkaanse tajine in zijn huis. Het is een keurige woning. Sinds vijf jaar komt Soumia wekelijks poetsen. Zij is Marokkaanse. Op verzoek van Will doet Soumia bij binnenkomst haar hoofddoekje af.

Zijn islamofobie heeft hem al vriendschap met vier stellen gekost. Spijtig, maar hij overleeft het. Waar een Will is, is een weg. Of die doodloopt? Eerst verwacht hij nog een grote kladderadatsch. Hoe eerder het verkeerd gaat, hoe liever dat het hem is. Een burgeroorlog versterkt vaderlandslievendheid.

Afscheid. Bij zijn voordeur zit een van de vijf bewakingscamera's in huis. Een uit de hand gelopen hobby, zegt Will. In de gang wacht ook een doos met rode kerstballen. Ze hingen op Orthen, bij het graf van Marij – in 2009 overleden – en Adriënne. Hij moet de ballen nog opbergen. Wel voorzichtig. Wat breekbaar is, kan scherven. Soumia komt morgen pas.

___________________

Publicatie in Brabants Dagblad: 28 februari 2018. Deel 1 over PVV Den Bosch. Deel 2, over lijsttrekker Alexander van Hattem, verschijnt op 14 maart.